VOL 4004 2026年11月10日，托尼·斯内尔（Tony Snell）迎来35岁生日。生日之际，欧洲篮球冠军联赛发布了他的专访，谈起篮球、自闭症，以及两个儿子带给他的人生变化。 斯内尔是一名前NBA球员。从2013年进入联盟，到辗转发展联盟，再到如今代表法国绍莱篮球俱乐部征战欧洲赛场，他已经打了十多年职业篮球。31岁那年，在两个儿子先后被诊断为自闭症谱系障碍后，他也接受了评估，终于知道自己为什么总觉得与别人不同。 他曾说："我过去一直不明白那些社交暗示，也不知道该怎样与别人交流。篮球拯救了我，因为它让我有了朋友。如果我不打篮球，我想我可能根本交不到朋友。" 文 ｜卡恩 编辑｜苏渡 图｜网络（侵删） 篮球，是他交到朋友的唯一方式 在南洛杉矶长大的斯内尔，是个身材高大、却安静害羞的男孩。 他不太知道该怎样和别人交流，也很难理解社交中的暗示。看着身边的人自然地交谈、建立亲密关系，他常常不知道该如何加入。 亲戚聚会时，其他孩子聚在一起玩，他更多时候独自待着，投篮、打电子游戏，几个小时重复着相同的事情。 篮球成了他最熟悉的伙伴。他可以长时间待在球场上，反复练习投篮。那些看起来单调的动作，他做起来并不觉得厌倦。 日复一日的练习，让他逐渐磨出了出色的投篮手感，也让他在球场上找到了自己的位置。 据雅虎体育报道，斯内尔直到四五岁才开始说话。小时候，他一直觉得自己和别人不一样，却说不清这种不同从何而来。他能看见别人之间关系亲密，也想知道怎样才能像他们一样与人建立联系，只是始终找不到方法。 篮球给了他一条路。他凭借天赋和努力进入新墨西哥大学洛博斯队，逐渐成长为一名出色的大学球员。 2013年，芝加哥公牛队在NBA选秀首轮第20顺位选中他。此后九个赛季，他先后效力于公牛、雄鹿、活塞、老鹰、开拓者和鹈鹕。 从南洛杉矶那个害羞的男孩，到站上NBA赛场的职业球员，篮球改变了他的生活。斯内尔也逐渐学会理解队友、融入团队。 大学时期的球队集体活动，曾帮助他更好地了解队友，也让队友有机会了解他。他后来回想，正是这些经历，让他慢慢学会把个人天赋和团队默契结合起来。 篮球还为他带来了爱情。在公牛效力期间，队友吉米·巴特勒（Jimmy Butler）曾举办一场烧烤派对。 聚会上，斯内尔没有和其他人热络地交谈，而是独自坐在一旁。妻子阿什莉（Ashley）注意到了这个与派对气氛不太一样的职业球员。 斯内尔亲切地称妻子为"朵拉"（Dora），因为她有一颗探索者的心和头脑。那天，阿什莉在后院四处走动，纳闷为什么这个职业运动员没有成为派对上的焦点。她对他产生了兴趣。 "她产生了兴趣，然后一切就这么定了。"斯内尔说。 篮球让他拥有了职业生涯，也让他有了朋友、队友和家庭。 但很长一段时间里，他并不知道，自己童年时那些难以解释的感受，究竟意味着什么。 两个儿子的诊断，让他重新认识自己 大儿子卡特（Karter）一岁半前后，家里的保姆最早注意到他的发育情况。 18个月大时，卡特仍然不会说话，只会指着家里的那位NBA球员，喊他"爸爸"。他还总要同时抓着五件玩具，其中通常有一个迷你篮球。斯内尔回忆，如果有人拿走其中一件，他就会发脾气。 最初，斯内尔没有太在意——他自己直到四五岁才开始说话，并没有马上意识到孩子的情况需要进一步评估。 后来，第二位保姆也建议他们带卡特去检查。 夫妻俩带孩子看了医生，在医生的帮助下安排自闭症评估。等待了数月，他们终于等到专家为卡特进行评估。 评估是在一间游戏室里进行的。斯内尔看着孩子拿起不同颜色的积木，观察着评估过程。当卡特的诊断结果出来时，他脑海里许多原本无法解释的事情，仿佛一下子对上了。 他开始回想自己的童年： 不擅长与人交流，难以理解社交暗示，常常独自待着；看着别人自然地建立关系，自己却不知道该如何参与。 他也想起了那些亲戚聚会，自己总是一个人投篮、打电子游戏，一遍遍重复相同的动作。 最终，卡特和弟弟肯佐（Kenzo）都被诊断患有自闭症谱系障碍。如果儿子都在谱系上，那么自己会不会也是？ 斯内尔随后接受了评估。结果证实了他的猜测：31岁时，在经历了高中、大学和完整的NBA职业生涯之后，他被诊断为自闭症谱系障碍。 2023年6月16日，他第一次在电视节目《TODAY》中公开谈起这段经历。 得知诊断后，斯内尔感到解脱。他说，自己并不惊讶，因为一直知道自己和别人不一样，只是过去无法理解原因。诊断让他重新看待此前的人生，仿佛"戴上了一副3D眼镜"，许多事情终于变得清晰起来。 他也开始重新理解自己。过去，他只是觉得大学球队的集体活动让自己更了解队友。成年确诊后，他才意识到，这些活动也帮助自己理解社交关系，让队友更了解他的特点，球场上的配合也更容易。 不过，斯内尔也表示，如果自己很早就被贴上诊断标签，周围人可能会对他的能力设限，他甚至怀疑自己未必还能进入NBA。